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Es gibt ein Leben nach 
Andy, auch wenn es  
vielleicht nicht so lustig 
ist: Christopher Makos 
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„Andy Warhol 
war das erste 
Facebook“   
Der Fotograf und Popkünstler Christopher Makos hat 
bei Man Ray gelernt und später Warhol beigebracht,  
wie man eine Kamera hält. Ein Gespräch über Kunst, 
Ruhm, Geld – und nackte Männer
von Ulf Pape, Fotos von Christopher Makos und Lars Lembke (Portrait)

„Ich bin die amerikanische Kultur“, wird Christopher Makos spä-
ter in diesem Gespräch sagen. Als ob man das nicht schon geahnt 
hätte, als der 62 Jahre alte Popkünstler und Fotograf in einem 
gelb-gold gestreiften Sakko und in blauen Nike-Sneakers in der 
Hamburger Galerie Flo Peters erscheint. Dort läuft seine aktuelle 
Ausstellung. Aber es gibt noch einen zweiten Anlass, der ihn nach 
Hamburg führt: auch in der großen Ausstellung „Pop Life“ in der 
Kunsthalle ist er mit einigen Fotografien noch bis zum 9. Mai ver-
treten. Tatsächlich hat Makos die amerikanische Nachkriegsmo-
derne gleichsam persönlich miterlebt: In jungen Jahren ging der 
1948 geborene Makos bei Man Ray in die Lehre, später arbeitete 
er lange mit Andy Warhol zusammen, dem er sogar den Umgang 
mit dem Fotoapparat beigebracht hat. Heutzutage ist Makos vor 
allem mit einem Projekt beschäftigt, das er mit seinem Freund und 
Partner Paul Solberg unterhält: Sie sind die Hilton-Brothers.

Obwohl die Arbeit mit Warhol die prägendste Phase in Ma-
kos’ Werk war und auch seine Beiträge für die Ausstellung in 
Hamburg davon handeln, wird man vorm Interview gebeten, 
dazu möglichst nichts zu fragen. Der Mann möchte schließlich 
nicht sein ganzes Leben auf Warhol festgelegt werden. Wieso ei-
gentlich nicht? Andy Warhol bezeichnete Makos einmal als den 
modernsten Fotografen Amerikas. Zwölf Jahre haben sie in New 
York zusammen verbracht, bis zu Warhols Tod im Jahr 1987. Sie 

haben zahlreiche Reisen unternommen, die Makos mit seiner Ka-
mera dokumentierte: Warhol auf der chinesischen Mauer, Warhol 
beim Skifahren, Warhol beim Probieren verschiedener Perücken. 
Kaum jemand ist dem Menschen Warhol so nahegekommen wie 
Chris Makos, und genau darin liegt ein Fluch – der Fluch der Fac-
tory. Ursprünglich war sie nichts anderes als ein Atelier, das mehr-
mals umzog, doch spätestens am zweiten Ort, an der 47. Straße in 
Manhattan, wurde in den sechziger Jahren „The Factory“ ein Sy-
nonym für Warhols Künstler-Clique. Auch wenn es die ursprüng-
liche Factory zu der Zeit längst nicht mehr gab, durch die Makos 
Warhol begleitete, war Andy Warhol selbst eine Fabrik geworden 
– eine multimediale Produktionsmaschine mit zahlreichen Mitar-
beitern, Inspiratoren, weiblichen und männlichen Musen und 
Weggefährten. Wer einmal drin war, kam schwer wieder heraus. 
Dabei gibt es auch für Makos ein Leben vor Warhol und ein Le-
ben nach Warhol, was zahlreiche Ausstellungen neuer Arbeiten in 
Asien, Europa und den USA bezeugen.

Ob man sich seine Bilder auch genau angeschaut habe, pol-
tert Makos nun los, um auf das beflissene Nicken des Interview-
ers mit prüfendem Blick mahnend nachzufragen: „Auch diese 
Polaroids da vorne?“ Dann darf es losgehen, dann darf man fra-
gen. Also fangen wir an, nicht mit Warhol, also versuchen wir es 
mal mit...



QUALITY: Sie haben irgendwann in den 
siebziger Jahren Tennessee Williams foto-
grafiert, und man weiß über ihn, dass er ...
Christopher Makos: Was wird das denn 
nun? Sie wollen nicht über Warhol spre-
chen, sondern über Williams?

Q: Nun, das wäre vielleicht auch mal inte-
ressant. Außerdem meinte Ihre Agentin, 
Sie wollten nicht mehr über ...
cm: Klar! Das freut mich. Tennessee und 
ich waren damals eng befreundet, er war 
ganz verrückt nach mir. Aber ich war jung 
und habe das nicht wirklich ernst genom-
men. Ich habe nur verstanden, dass er ver-
dammt schlau sein muss. Er hatte gleich-
sam all diese Charaktere in sich, die wir 
aus „Endstation Sehnsucht“ und „Die Kat-
ze auf dem heißen Blechdach“ kennen. 
Und er hatte ernsthafte Probleme mit Al-
kohol und Tabletten, war aber auch ein 
großartiger, wilder Künstler. Ich habe ihn 
einfach so fotografiert, während unserer 
Ausflüge. Er hat mich dann tatsächlich zu 
seinem Assistenten gemacht, was keine so 
gute Idee war. Als ich mit ihm nach San 
Francisco fuhr, habe ich seine Schreibma-
schine im Greyhound-Bus vergessen. Ist 
nicht gut für einen Schriftsteller, keine 
Schreibmaschine zu haben.

Q: Wie funktioniert es grundsätzlich, einen 
Künstler zu fotografieren? Man kann sich 
kaum vorstellen, dass Künstler sich he-
rumdirigieren lassen wie Modelle. 
cm: Oh doch, ich bin der Chef. Ich sage de-
nen, was sie machen sollen und was gut 
aussieht.

Q: Aber wie begegnen Sie als Portraitfoto-
graf der inneren Welt eines Künstlers?
cm: Als Freund. Das Beste ist, wenn man 
mit diesen Leuten befreundet ist. Dann ist 
es viel einfacher. Denn in dem Moment 
sind sie nicht berühmt, sondern einfach 
nur: dein Freund. Zwei Freunde treffen 
sich, und der eine fotografiert den anderen. 
Ob das nun Calvin Klein oder mein  
Nachbar ist. Ich erkenne sie quasi mit der  
Kamera.

Q: Ihre Arbeit dreht sich um Ihre Clique?
cm: Ja, das hat sie immer. In New York City 
gibt es so viele berühmte Menschen. 
Schriftsteller, Musiker, Schauspieler, Ma-
ler, Fotografen. Wir haben uns alle unun-
terbrochen gesehen, wir haben ja auch alle 
das gleiche Spiel gespielt: Kunst. Da ist es 
nicht schwer, den Menschen mit der Ka-
mera nahezukommen.

Q: Und wie arbeiten Sie außerhalb New 
Yorks, außerhalb der Clique?
cm: In Los Angeles hatte ich immer große 
Schwierigkeiten. Da sind die Menschen 
eben anders sozialisiert als in New York. 
Die sitzen alle in ihren aufpolierten Autos 
und machen sich gegenseitig eine große 
Show. Dort lebt man das Konzept der Un-
nahbarkeit, der Ruhm wird inszeniert. 
Aber solcher Celebrity-Ruhm hat mich nie 
interessiert. In New York ist es das glatte 
Gegenteil. Die Menschen gehen einfach 
aufeinander zu. Und ich hatte eben immer 
meine Kamera dabei.

Q: Sie haben in New York Künstler wie 
Keith Haring und Jean-Michel Basquiat 
fotografiert, Bianca und Mick Jagger, Wil-
liam Burroughs, Georgia O‘Keefe, Tru-
man Capote, Man Ray, Liza Minelli, Mu-
hammad Ali, die junge Madonna, die 
alternde Liz Taylor. Das sind allesamt Iko-
nen des 20. Jahrhunderts. Kann man mit 
Bildern deren Persönlichkeit wirklich frei-
legen?
cm: Ja, natürlich. Wie gesagt: Ich habe kei-
ne Ikonen fotografiert, ich habe meine 
Freunde fotografiert. Und wenn ich das 
Gefühl habe, jemanden wirklich gut ge-
troffen zu haben, als Person, dann erfährt 
man als Betrachtender immer etwas über 
diese Person. Das ist eine besondere Form 
der Nähe. Solche Bilder unterscheiden sich 
extrem von gewöhnlichen Starportraits. Es 
ist der Blick hinter die Ikone. 

Q: Eine dieser Ikonen ist, um ihn nun end-
lich zu nennen: Andy Warhol. Von 1976 bis 
1987 haben Sie eng mit ihm zusammenge-
arbeitet und etliche Reisen unternommen. 

Einige der Bilder aus dieser Zeit stellen 
Sie nun hier in „Pop Life“ aus.
cm: Ja, aber wissen Sie, hier sind auch mei-
ne Polaroids, in denen es um etwas ganz 
anderes geht. Ich habe so viele verschiede-
ne Projekte, dass ich selbst manchmal den 
Überblick verliere. Es ist nur so, dass Andy 
eine verdammt populäre Marke ist. Die 
Menschen wollen diese Marke, und ich bin 
nach wie vor ein Zugang dazu.

Q: In der laufenden Ausstellung sind Bil-
der von Ihrer gemeinsamen Reise nach 
China zu sehen. Warhol wirkt statisch in 
diesen Bildern. Er steht wie eine Puppe 
auf der Chinesischen Mauer, und wenn er 
einmal wenigstens die Arme hochhebt, 
sieht das geradezu aus wie ein Ausbruch. 
Wie sind Sie mit ihm umgegangen? Woll-
ten Sie, dass er genau so aussieht?
cm: Oh ja. Warhol war wie ein unbeschrie-
benes Blatt, wie eine leere Leinwand. Es 
hat ihm sehr gefallen, dirigiert zu werden. 
Er war einfach diese personifizierte Stille. 
Er hat mit niemandem gesprochen, solan-
ge er nicht angesprochen wurde. Und so 
konnte man Einfluss auf ihn nehmen. Ich 
konnte ziemlich viel mit ihm machen. Und 
er hat mitgemacht.

Q: Und welche Rolle spielt dann dieser 
seltsame Ort – Peking, 1982?
cm: Das ist ein sehr ungewöhnlicher Kon-
text. Niemand kannte Andy, doch er war es 
aus New York gewohnt, permanent auf der 
Straße angesprochen zu werden. Das führ-
te dazu, dass die Marke Andy Warhol ein-
fach nicht mit nach China gekommen ist – 
sondern nur der Mensch. Deswegen sind 
diese Bilder so speziell. 

Q: Wie hat er auf die chinesische Kultur 
reagiert?
cm: Er hat sie aufgesogen. Er hat immer al-
les in sich aufgesogen. Das Besondere an 
Andy Warhol ist allerdings, dass seine ge-
samte Kunst ausschließlich Bezug auf die 
amerikanische Kultur genommen hat. Er 
hat die Europäer nie zitiert, und er war der 
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Einzige, der das so konsequent getan hat. 
Er hat die Menschen dazu gebracht, sich 
mit einer Dose Campbell’s-Tomatensuppe 
zu identifizieren. Er ist durch und durch 
Amerika. Und es ist nicht schwer, seine 
Kunst zu verstehen.

Q: Er hat dem Begriff der Reproduktion 
eine neue Dimension gegeben. Ihr frühe-
rer Mentor Man Ray sagte: „Kreation ist 
göttlich. Reproduktion ist menschlich.“
cm: Es gibt viel mehr männliche Künstler 
als weibliche. Das liegt offenbar daran, 
dass Frauen dazu in der Lage sind, brand-
neue Lebewesen auf die Welt zu bringen. 
Männer können das nicht, deswegen lassen 
sie sich andere Dinge einfallen. Kunstwer-
ke sind die Kinder der Männer. Die wollen 
ja auch schöpfen und kreieren.

Q: Sie haben Andy Warhol das Fotografie-
ren beigebracht, auch eine Kunst der Re-
produktion. Aber was haben Sie von ihm 
gelernt?
cm: Im Wesentlichen hat er mir beige-
bracht, Geld zu verdienen. Kunst ist ein 
großes Geschäft, und in New York City ist 
es ein ganz besonders großes Geschäft. 
Money is king. Warhol hat mir gezeigt, wie 
ich auf diesem Markt bestehen kann.

Q: Was haben Sie noch von ihm gelernt?
cm: Networking und Manipulation. Er war 
unglaublich gut darin, Kontakte zu knüp-
fen und sie zu nutzen. Aber niemand fühl-
te sich ausgenutzt, sondern als Teil der 
Avantgarde. Andy Warhol war das erste 
Facebook. Und das erste YouTube. Die 
Factory war die erste Reality-Show. War-
hols Filme bezeugen das. Da kommen Leu-
te von der Straße und machen irgendetwas 
vor der Kamera. Er hat das erfunden und 
popularisiert. That‘s Pop Art.

Q: Auch Ihre jüngeren Fotografien sind 
von der Pop Art beeinflusst. Aber Sie wen-
den das auf die verschiedensten Themen 
an, Sie fotografieren Gebäude, Hunde, 
Pferde, Autos, Essen, Wolken. Was suchen 
Sie überhaupt?

cm: Besitz. Darum geht es immer in der 
Fotografie. Die Wolken gehören jedem, 
aber ich möchte sie für mich haben. Also 
fotografiere ich sie. So kann ich alles Mög-
liche für immer behalten, was eigentlich je-
mand anderem gehört.

Q: Besitzen Sie so auch die Menschen?
cm: Na ja, das war eher ein Tauschgeschäft. 
Ich mache ein Bild von einem Künstler, er 
gibt mir dafür eines seiner Werke. Viel-
leicht haben Sie recht: So besitze ich ein 
Stück von ihm.

Q: Aber Ihre Motivation beim Fotografie-
ren muss doch mehr sein als ein Gegen-
wert ...

Nun gerät das Gespräch ins Stocken. Ma-
kos grübelt und verfällt dann in ein länge-
res Referat über Energie und Aura, über 
das Reisen, über Francesco Clemente. 
Dann erklärt er, Künstler seien interes-
santer als normale Menschen, weil sie al-
les wissen müssten, weil alles durch sie 
fließe. Dann fragt er, ob man den Film 
Avatar gesehen habe, und redet über die 
Verbindung zwischen Mensch und Tier. 
Die Frage, ob er Warhols Tagebücher ge-
lesen habe, verneint er. Das heißt: Er habe 
nur die Stellen gelesen, in denen er selbst 
vorkomme. Viele seiner Filme habe er 
auch nicht gesehen. Wir kommen auf 
Landschaftsfotografie zu sprechen. Das 
war der Begriff, den Warhol für Aktfotos 
benutzte von nackten jungen Männern. In 
einem seiner letzten Einträge in sein Tage-
buch beschreibt Warhol, wie er nachts  
mit Makos „landscape photography“ ge-
macht habe und dann einen Anruf von 
Paige Powell erhielt, die für sein Magazin 
Interview die Anzeigenkunden besorgte. 
Sie habe Warhol beschimpft, er würde mit 
Makos Pornos produzieren, anstatt mit 
ihr zu einem wichtigen Dinner zu gehen. 
Warhol schrieb ins Tagebuch, es sei kein 
Porno, sondern Arbeit. Makos erklärt das 
Tauschgeschäft, das Paige immer wieder 
arrangierte: Dinner mit Andy gegen Bu-
chungen in der Interview. Money is king. 
Warhol ist eine Marke. Das Thema wird 
heiß, reden wir also lieber über etwas Un-
verfänglicheres.

Q: Und wie hat die Landschaftsfotografie 
sich seither entwickelt?
cm: Andy war es, der die Männer über-
haupt zum Schönheitsideal erhoben hat. 
Calvin Klein und Bruce Weber haben das 
aufgegriffen und damit die ganze westliche 
Welt umgekrempelt. Das war die Entde-
ckung des männlichen Körpers als Schön-
heitsideal, auch aus männlicher Sicht, aber 
ohne sexuelles Verlangen. Andy hat all das 
initiiert.

Q: Weshalb hat Andy Warhol Sie als den 
modernsten Fotografen Amerikas be-
zeichnet?
cm: Das hat er gesagt, weil er verstanden 
hat, dass ich andauernd an allem interes-
siert war. Und ich konnte diese Vielfältig-
keit ästhetisch umsetzen. Auch wenn es 
sich pathetisch anhört, ist das eine Entde-
ckungsreise, die kein Ziel findet.

Q: Das hört sich weniger pathetisch an als 
vielmehr postmodern. Glauben Sie an das 
Konzept des fragmentierten Selbst?
cm: Was heißt glauben? Es ist einfach da. 
Wir sind in diverse Identitäten fragmen-
tiert und spielen nicht nur mit ihnen, son-
dern wir gehen ganz darin auf.

Als wäre Identität sein Stichwort, taucht 
plötzlich Paul Solberg auf und setzt sich 
dazu. Er ist die eine Hälfte der Hilton-
Brothers, deren andere Hälfte Makos ist. 
Gemeinsam machen sie Ausstellungen, 
Bücher und entwerfen ihre eigenen Klei-
der. Solberg trägt das gleiche gold-gelb ge-
streifte Sakko wie Makos. Auch die gleiche 
Hose. Die beiden laufen tatsächlich im 
Partnerlook: Krawatte, Hemd, alles. Nur 
die Nike-Sneakers haben verschiedene 
Farben.  

Von links nach rechts:  
„Push-Up“, 1980 
„Palmtree Sunset, Los Angeles“, 1977
„Laurent 3/4“, 1981. 
„Andy with Interview“, 1976. 
„Sears Tower 2“ (nicht datiert) 
„Barbra Streisand“, 1980
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„Warhol war wie ein unbe-
schriebenes Blatt, eine leere 
Leinwand“ –„Contact Sheet 
40181-4“, 1982
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Von oben:  
„Andy, Tien“, 1982 
„Andy in China with Stone Camel“, 1982
„China Andy Hotel“, 1982 
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Q: Wie kamen Sie auf die Idee, unter dem 
Namen Hilton-Brothers als Duo zu arbei-
ten? Sie sind ja nicht gerade ästhetische 
Zwillinge!
Paul Solberg: Es gibt in der Kunstge-
schichte viele Künstler-Duos, das bietet ei-
nem die Möglichkeit einer weiteren Iden-
tität. Im Fall der Hilton-Brothers ist das 
auch ein Kommentar auf die jüngste ame-
rikanische Kultur und vor allem auf deren 
lächerliche Auswüchse. Ruhm ist gleichzu-
setzen mit Nichtigkeit. Der Aufstieg der 
Hilton-Sisters Paris und Nicky war eine 
perfekte Vorlage dafür.

cm: Wir gehen zum Beispiel als Hilton-
Brothers zu Ausstellungseröffnungen –  
im Partnerlook. Darüber regen sich dann 
schrecklich viele Leute auf und lästern. 
Aber das ist ein wichtiger Teil des Kunst-
markts. Fortgeschrittenes Spielen. Als 
Künstler ist man irgendwie auch eine Dau-
er-Überraschung. Es ist erstaunlich, auf 
welch niedrigem Niveau man die Leute be-
geistern kann, und das in Kreisen, die sich 
als hochkulturell gebildet verstehen. Sind 
die Leute erst begeistert von dir, wollen sie 
deine Sachen kaufen. In China zum Bei-
spiel will nun jemand unsere gesamten 
Outfits kaufen und als Kollektion heraus-
bringen.

Q: Wer von Ihnen hat das Outfit entwor-
fen, das Sie jetzt gerade tragen?

Die beiden reden schnell durcheinander 
und zeigen, was von wem stammt, Kragen 
von Makos, Knöpfe und Nähte von Paul, 
Krawatten von Makos, Stoff aus Vietnam. 
Ein Schneider in Belgien hat alles zusam-
mengesetzt, und die Hosen sind gekauft. Da 
beginnt Makos zu lachen und sagt, es sei 
unglaublich, was die Leute alles toll finden.

Q: Sind die Menschen leicht zu verführen?
cm: Klar, aber das ist gut so. Wer sich nicht 
verführen lässt, ist alt und tot. Oder ein 
verbissener Geldmensch. Das sind die, die 
immer nur Geld machen wollen, und wenn 
sie es haben, sind sie traurig. Wer etwas für 
sein eigenes Glück tut, wird ganz nebenbei 
reich. Es geht um Neugier. Warum führen 
Sie wohl Interviews?

Q: Aus Neugier.
PS: Ja, und das läuft doch gut, oder? Was 
haben Sie studiert?

Q: Unter anderem die Kultur Nordamerikas.
cm: Das trifft sich gut. Ich BIN die ameri-
kanische Kultur. Ich meine das gar nicht 
arrogant. Aber ich bin ein erfolgreiches 
Produkt der amerikanischen Kultur. Der 
ganze Kram ist durch mich hindurch gelau-
fen. Und ich bin froh darüber. Ich bin auch 
nie auf ein College gegangen. Ich brauchte 
das nicht. New York City ist das größte 
College der Welt. Dort zu leben bedeutet, 
geistigen Reichtum zu erlangen.

PS: Heutzutage kann es sich leider kaum 
noch ein Künstler leisten, ein Studio in 
Manhattan zu unterhalten. Viele wandern 
nach Harlem oder Brooklyn ab.

Q: Und wo ist Ihr Studio?
Solberg: Chris und ich teilen uns ein Stu-
dio mitten in Manhattan.

Q: Dann arbeiten Sie ja wirklich sehr eng 
miteinander.
cm: Paul und meine Arbeit fließen einfach 
zusammen. Mit den Blumenbildern, die 
hier ausgestellt sind, umkreisen wir zum 
Beispiel das Konzept der Schönheit und 
setzen dies mit einigen meiner Bilder zu-
sammen. Daraus ergibt sich eine neue Be-
deutung. Es hat mich interessiert, Mythen 
auseinanderzunehmen und neu zusam-
menzusetzen. Wir haben etwa meine Pfer-
debilder, die eher Männlichkeit und Stärke 
ausstrahlen, mit den Blumen kombiniert, 
die zerbrechlich wirken.

PS: Komischerweise fühlen sich viele Leute 
durch die Schönheit dieser Blumen ange-
griffen. Einfach nur etwas Schönes zu zei-
gen ist fast ein Skandal. Robert Mapple-
thorpe hat Blumen mit erigierten Schwän-
zen kombiniert, um zu provozieren. Heute 
ist die bloße Blume eine Provokation. Wo 
ist der Schwanz?

Q: Das Unbedrohliche bedroht die Men-
schen?
PS: Exakt. Ja.

Q: Was haben Sie als Nächstes vor?
cm: Wenn man eine so lange Karriere hin-
ter sich hat wie ich, ergeben sich aus dem 
alten Material immer wieder neue Projek-
te. Zum Beispiel wird es einen großen 
Bildband mit Warhols Perückenbildern ge-
ben, „Lady Warhol“. Außerdem mache ich 
zusammen mit Calvin Klein einen Band 
mit meinen männlichen Aktfotografien. 
Das sind sehr klassische Bilder, die ich in 
den siebziger Jahren gemacht habe.

Q: Blumen, Pferde und immer wieder nack-
te Körper. Müssen Sie sich den Vorwurf der 
Oberflächlichkeit gefallen lassen?
cm: Ja. Aber das ist mir vollkommen egal. 
Ich interessiere mich einfach nicht für all 
die Hässlichkeit in der Welt. Und auch 
nicht für die schlechten Nachrichten, die 
die Medien produzieren. Meine Arbeit ist 
ein Bekenntnis zur Schönheit. Ich halte sie 
fest.

Q: Retuschieren Sie viel in der Nachbear-
beitung?
cm: So gut wie gar nicht. 

Q: Die neuen technischen Möglichkeiten 
reizen Sie nicht?
cm: Nein. Schließlich kann ich fotografieren.

www.makostudio.com
www.thehiltonbrothers.com
www.paulsolberg.com
www.100portrait.com
www.flopetersgallery.com
www.hamburger-kunsthalle.de

Links:  
„Andy Warhol – Altered Image“, 1981. 
Oben:  
„TV Marylin“, 1977, und „Blue Satin“, 1975 
Alle Fotos (außer Portraitfoto):  
© Christopher Makos / Courtesy Flo Peters Gallery
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